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In una delle scene finali di Dogma, film diretto nel 1999 da Kevin 
Smith, Dio, venuto sulla Terra per salvarla da due angeli caduti che 
sperano finalmente di poter fare pace con lui approfittando di un 
Giubileo straordinario (distruggendo così l’intero creato), assume le 
sembianze di Alanis Morrisette. Al di là di ogni giudizio di valore sulle 
sue qualità artistiche, il film è stato oggetto di molte controversie e 
censure più o meno benevoli, non da ultimo per l’immagine del Buddy 
Christ, il ”Cristo compagnone”, apparso qui per la prima volta, icona 
di una campagna denominata “Catholicism Wow!” che mira a 
rinnovare l'immagine della Chiesa cattolica rendendola più allegra e 
scanzonata. Si tratta di una commedia ridanciana e irriverente, che ha 
aperto le acque a un nuovo filone cinematografico, infiammando anche 
quello letterario, che proprio a cominciare dagli anni Duemila è 
divenuto sempre più popolare. Stiamo parlando delle riscritture dei 
Vangeli che fanno ridere nella letteratura inglese e angloamericana degli 
ultimi quindici anni. Più in particolare, in prima analisi si prenderanno 
qui in esame due testi: un romanzo che, secondo la classificazione delle 
riscritture dei Vangeli che Bertrand Westphal fa nel suo Roman et 
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Évangile, rientra nella tipologia di “Evangelium varium”; ovvero, un 
vangelo scritto da un personaggio secondario nei Vangeli canonici che 
diventa qui primario, in una sorta di rivendicazione postmoderna, o 
postcoloniale, o postfemminista. È questo il caso di Lamb. The Gospel 
According to Biff, Christ’s Childhood Pal (2002), dello scrittore 
statunitense Christopher Moore; il secondo testo, invece, The Second 
Coming (2011) dello scozzese John Niven, potrebbe essere considerato, 
avvalendosi ancora una volta delle categorie di Westphal, un 
“Evangelium redivivum”, un romanzo in cui un narratore in terza 
persona parla del ritorno di Cristo sulla terra.  
A imitazione dei testi presi qui in esame, parti necessarie, se non 
fondamentali, di questo lavoro saranno il disclaimer e le conclusioni. 
Per quanto riguarda il disclaimer, non se ne userà uno della tipologia 
“personaggi e fatti citati in quest’opera sono frutto della fantasia del 
suo autore e pertanto prodotto d’invenzione”, ma si prenderà in 
prestito, invece, lo stesso che troviamo all’inizio di Dogma. Il film si 
apre infatti con una serie di dichiarazioni di non responsabilità, 
ironiche e dissacranti anch’esse, in tensione continua tra le aspettative 
di due diversi tipi di pubblico, speculari per quanto concerne la loro 
relazione con l’eterodossia della materia trattata: atei/credenti benevoli, 
e credenti non benevoli. Nella sua autodifesa questo film si definisce «a 
work of comedic fantasy» che non può essere giudicata da nessuno – 
nemmeno dai critici – ma solo da Dio; e aggiunge: «So please, before 
you think about hurting someone over this trifle of a film, remember: 
even God has a sense of humor. Just look at the Platypus» 
(l’ornitorinco, citato come parossistico esempio in più di uno dei nostri 
testi). Si potrebbe concludere il disclaimer a questo lavoro ricordando 
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che, come diverse teorie psicanalitiche hanno insegnato, coloro che non 
ridono alle battute sono i personaggi più pericolosi, potenziali 
fondamentalisti, perché riescono a guardare solo a un lato della 
medaglia. Non si terrà conto, quindi, del detto «scherza coi fanti e 
lascia stare i santi», ma del proverbio ebraico: «L’uomo pensa, Dio 
ride». Una risata amara, come spesso quella ebraica, fatta di ironia e 
autoironia, per cercare di rendere appena più sopportabile le trame del 
cosmo – pensiamo a Kafka ma anche al cinema fatto di ironia, anche 
solo fotografica, dei fratelli Coen. Nella tradizione ebraica, vedere i 
risvolti comici delle variegate, a volte rocambolesche storie della Bibbia 
non è mero gioco irriverente, anzi, qualsiasi interpretazione che 
interroga i testi sacri è considerata ugualmente degna per la loro 
comprensione. Proveremo quindi a non discostarci troppo da questo 
assioma iniziale.  
A questo punto, prima di avvicinarci ai nostri romanzi, è 
necessario ripercorrere, seppur brevemente, le varie modulazioni che 
la storia della figura di Cristo ha assunto in letteratura sino al 
ventunesimo secolo. Cristo è un “personaggio” strettamente codificato 
dai Vangeli, ma variamente declinato nei dinamici spostamenti di 
senso e aspettative nel discorso sviluppatosi a partire dagli ultimi 
decenni dell’Ottocento (Renan, Wallace, Papini, Mauriac, D. H. 
Lawrence, Moore, Graves, Kazantzakis, Artaud, Moorcock, Bulgakov, 
Endō, Saramago), riscritture che hanno reinterpretato i dati storici e 
religiosi per trasformarli in qualcos’altro: epitome, metafora, 
correlativo oggettivo, capro espiatorio. La diffusione di siffatte 
riscritture nel contesto anglosassone ed europeo degli ultimi decenni, 
film e romanzi che hanno fatto dell’ironia o dell’esplicito riso gli 
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strumenti per riscrivere in maniera eterodossa – ma solo 
apparentemente blasfema – la vita di Gesù, tra Vangeli canonici e 
apocrifi, è stata infatti possibile soltanto a partire da una sua ipostasi 
euforica e vitale, dopo l’anticristo nietzschiano, dopo le trasfigurazioni, 
per lo più ottocentesche, della figura di Cristo: hegeliana (Strauss), 
proto-comunista (Mauriac e Lynn Linton), positivista (Renan). Di fatto, 
tra l’accomodamento ‘umano’ della figura di Gesù e l’avvento della 
cultura post-industriale, che ancor più ha cercato la scientificità 
dell’investigazione anche nella storia ‘teologica’, alcuni testi sembrano 
proporre interessanti riscritture a metà tra la finzione dichiarata e una 
teologia alternativa, un «saggio romanzato», come Westphal ha 
suggerito. Sarà quindi il turno di nuove ideologie e nuove forme a 
rimodellare una storia; dinamiche socio-letterarie che iniziano a 
svilupparsi proprio intorno al tardo Ottocento, italiano ed europeo, 
prolungandosi, soprattutto dagli anni sessanta del Novecento, in aree 
questa volta non occidentali. Studiarne struttura e intersecazione 
storico-culturale significa capire in quali opere la vita di Gesù è stata 
scritta dal punto di vista della croce e della resurrezione, e in quali 
invece no; quali opere giocano sul ruolo decisivo dell’attesa di un 
destino personale o, al contrario, della collettività, nel momento in cui 
la secolarizzazione cronica non ammette più la desacralizzazione come 
fine letterario in sé. 
La fine del XIX secolo incalza una secolarizzazione della figura 
di Cristo in una sorta di ‘fede socialista’, di sostegno a una crisi della 
tradizione liberale che va affacciandosi insieme al ritorno di un 
Cristianesimo delle origini nella sua iconografia popolare (il “Cristo 
primo socialista” di Camillo Prampolini). E in effetti anche la Chiesa 
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cattolica si trova a manifestare una certa ostilità nei confronti del 
precedente liberalismo, così come il socialismo si trova a osteggiare la 
visione della vita di Gesù come descritta dal Cattolicesimo. A questa 
dinamica se ne sovrappone una seconda: quella che ha portato alle 
riscritture post-nietzschiane (il cui archetipo potrebbe essere 
considerato Il Grande Inquisitore di Dostoevskij), frutto di una corrente 
che si accinge a riprodurre lo scandalo di Gesù Cristo rispetto al 
mondo piccolo borghese; rappresentazioni che più che mitografie sono 
vere e proprie riscritture, di base nichilistica, di una ‘fede contro tutto’. 
Cristo diventa la verità, o anche il nulla, in opposizione al socialismo, 
al decadentismo, al potere. Cristo e il Cristianesimo non appaiono qui 
come il destino della storia; è il Dio che rompe l’idea del compimento. 
Questi scritti originano da un’idea dell’essere cristiani ‘nonostante 
tutto’, mettendo a nudo una religione eterodossa e ‘filosofica’.  
I testi che si sono preoccupati di ridere con Gesù non sono quindi 
troppo numerosi, e nemmeno troppo antichi. Nel 1977, per esempio, è 
stato pubblicato The Man of Nazareth di Anthony Burgess, che è stato 
uno dei primi a dare una dimensione non tragica dell’esistenza 
privilegiata da Cristo. Anche le riscritture più contemporanee spesso 
rientrano nella categoria di metafinzione storica, e si occupano per lo 
più di colmare lacune di vario tipo (temporali, spaziali, di personaggi) 
presenti nei Vangeli canonici, e non di parodiare. Si tratta, come già 
accennato, di curiosare nel passato di una storia con metodo scientifico 
post-industriale, una storia quindi totalmente umana (Westphal 2002: 
12), per metà teologia alternativa (ibid.: 13) (come per esempio il Behold 
the Man di Michael Moorcock, un viaggio nel tempo wellsiano con 
finale surreale), e per metà storia romanzata. 
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I testi presi qui in esame sono dei recentissimi esiti del tentativo di 
riscrivere la storia di Cristo, in cui i loro autori intendono 
rappresentare la propria interpretazione da uomini più o meno 
credenti, aprendo spiragli esegetici nuovi con formulazioni stilistiche 
diverse.  
The Gospel According to Biff è la storia del tentativo da parte di Biff, 
il miglior amico di Gesù risorto nel ventesimo secolo, di completare la 
Bibbia delle parti mancanti per incuria del suo supervisore, Raziel. Il 
romanzo è quindi la narrazione da parte di Biff degli anni di Gesù 
cancellati dalla storia, corrispondenti soprattutto ai tanto discussi “anni 
perduti” di Cristo, dai 12 ai 30, e in particolare del loro viaggio in 
Oriente per consultare i tre Magi – un mago, un monaco buddista, e 
uno yogi hindu – così che Gesù possa imparare a diventare il Messia. Il 
Cristianesimo che appare in questo romanzo è quindi una religione 
sincretistica creata dalla superiore saggezza di Joshua – ipotesi del 
resto già proposta precedentemente in diversi studi e opere letterarie1. 
La voce sarcastica, carnale, iperpragmatica, ma anche molto leale di 
Biff ci descrive un Cristo idealista e lunatico – diciamo sin da subito 
che anche in questi testi dissacranti e umoristici Gesù non abdicherà 
mai la sua ieraticità, e saranno rari i suoi motti di spirito. Del resto, 
forse Gesù ha poco da rimuovere nella sua psicologia di personaggio.  
Sempre di risurrezione si parla, ma stavolta del protagonista, in 
The Second Coming di John Niven, in cui di ritorno dalle vacanze un Dio 
angosciato e sboccato rimanda sulla terra il suo bellissimo figlio 
                                                 
1 Già nel 1894 Nicolas Notovitch, nel suo falso The Unknown Life of Jesus 
Christ, avanzò l’idea che prima del suo ministero Gesù avesse viaggiato in 
Kashmir per studiare in un monastero tibetano. 
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amante di rock e marijuana per cercare di recuperare un mondo ormai 
perso nel suo libero arbitrio, cercando finalmente di fargli arrivare il 
messaggio giusto – e non quello distorto dalle dottrine teologiche 
successive – ovvero un semplice: “Be nice”. Per fare questo, JC avrà 
bisogno di utilizzare i nuovi mezzi di comunicazione di massa, e nella 
fattispecie un talent show per aspiranti cantanti. Senza indulgere 
troppo negli esilaranti dettagli della trama, tra un’esibizione 
mozzafiato e illuminante di Jesus e rivelatrici battute senza freni e 
continuamente allusive ai testi sacri da parte sua e dei suoi discepoli-
groupies, poi cofondatori di una nuova comune (Paradise, Texas), forse 
basterà dire che anche stavolta il trentatreesimo anno sarà quello di 
una nuova, fin troppo attuale passione: 
They’ve never seen one this calm. It takes them just thirty 
seconds to strap him in, his arms extended out to each side of him, 
reminding him of striking a similar posture on that hill a couple of 
lifetimes ago. Well, JC thinks, at least we’re lying down on foam 
pads this time. Progress of a kind, even if the nature of the offence 
remains the same. Atavism, he thinks. (Niven 2014: 358) 
Avviciniamoci quindi alle conclusioni. In che modo fanno ridere 
questi romanzi? Innanzitutto dobbiamo tenere a mente una 
considerazione di Bergson presa dal suo saggio sul riso: «Non vi è 
nulla di comico al di fuori di ciò che è propriamente umano» (Bergson 
1994: 4). È chiaro quindi che anche in questo il Cristianesimo è una 
religione particolarmente efficace: per ridere, quando si parla di 
religione, è evidentemente necessario che vi sia un’ipostasi della 
divinità – e il Cristianesimo ha in sé l’ipostasi per eccellenza, un Dio 
che si è fatto uomo. Del resto, è questo che ha reso vincente il 
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Cristianesimo, sia tra le religioni sia nell’immaginario letterario, e che 
ha reso il Figlio molto più fertile di altre figure della letteratura: Egli è 
la corte d’appello, Colui con il quale identificarsi, verso cui mostrare 
solidarietà2. È attraverso questa carne, ipostatizzata nella sua perdita 
d’aura come molto altro dalla rivoluzione industriale in poi, che è 
possibile scardinare le paure con il riso. Le riscritture del Vangelo 
possono essere forse il luogo privilegiato per smontare i dogmi, per la 
loro possibilità di mettere insieme ilarità e pathos, che rimane 
comunque evidentissimo in queste narrazioni; allo stesso tempo, a un 
livello più vitale e in parte carnevalesco, esse sono un antidoto al 
timore del popolo nei confronti di Dio, un modo innocuo per 
sconsacrare le cose verso cui si nutre paura e rispetto allo stesso tempo: 
non la morte, forse, ma le regole che dominano la morte, e Colui che ha 
creato la morte e che ci fa più paura del suo prodotto. E infatti, quando 
in questi romanzi appare Dio, Dio è padre, autorità, a volte reso 
anch’Egli umano, come per esempio nel recentissimo film belga Le tout 
nouveau testament (in edizione italiana intitolato Dio esiste e vive a 
Bruxelles, 2015), di Jaco Van Dormael, in cui non solo il padre è deriso – 
il re è nudo – ma è un padre che è Dio e che è deriso perché considerato 
cattivo rispetto alla bontà dei figli. Qui anche Dio è ipostatizzato, anzi, 
reso impotente dai suoi figli e condannato a montare lavatrici nell’est 
Europa cercando invano di tornare nel suo studio, davanti al 
preziosissimo computer con dentro i software della creazione. 
                                                 
2 «Thus more than almost any other figure in world literature, Jesus is indis-
pensable as a court of appeal, as someone with whom to identify, to show 
solidarity with, and to pin hope on for all whose faces are still distorted and 
who wait for the incarnation of humanity» (Kuschel 1997: 346). 
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Ridere quindi dei dogmi, non per mancanza di rispetto o fede, ma 
anzi, per riappropriarsi di una fede che non sia sovrastruttura ma 
qualcosa di più limpido e nuovo, o forse ancora più antico. Bisogna 
inoltre aggiungere che il riso nelle riscritture dei Vangeli è sempre 
umoristico, perché c’è sempre un sentimento del contrario, e non solo 
un avvertimento del contrario; è sempre un sentimento che segue uno 
spiazzamento, o, nei casi più estremi, l’orrore della blasfemia, una vera 
e propria infrazione delle regole. 
Ecco quindi una lista dei modi di ridere in questi testi, le strategie 
finzionali grazie alle quali si ottiene l’effetto comico quando si parla di 
divinità: 
1.  costruzione di un’ambientazione contemporanea, 
l’attualizzazione storica del tempo eterno che ci si aspetterebbe 
da luoghi come l’oltretomba. Realismo miracoloso, si potrebbe 
dire. In The Second Coming il Paradiso ha un main office – con 
un’atmosfera certamente straordinaria, come da eterno venerdì 
pomeriggio: luce perfetta e rilassante, e tanti schedari, una 
segretaria, i santi che si radunano in consiglio, Dio che torna da 
una vacanza (solo pochi giorni corrispondenti, in tempo 
terrestre, ai secoli dal Rinascimento – periodo ideale per potersi 
prendere una vacanza – fino a oggi) e che si aggiorna tramite 
sunti audiovisivi dei suoi assistenti: guerre di religione 
intercontinentali, l’AIDS al posto della lebbra, e così via;  
2.  connotazione dei personaggi dei santi in modo tale da renderli 
simili a persone ‘normali’: nel romanzo di Niven, insieme a Dio 
e suo Figlio, “the indie kid”, i santi si divertono, fumano, sono 
irriverenti, infarciscono quasi ogni frase con imprecazioni di 
Paola Di Gennaro, Exultemur et laetemur. Riscrutture inglesi e angloamericane della storia di 
Cristo 
10 
vario tipo non risparmiando almeno un fucking a nessuno; e 
parlano di e fanno sesso come la cosa più naturale al mondo, 
come si fosse eternamente al bar tra amici. Per quanto riguarda 
le descrizioni fisiche, in The Second Coming Dio è semplicemente 
bellissimo (“God is movie-star handsome”, Niven 2014: 7), 
apparirebbe a un terrestre come nella metà dei sui cinquanta, 
con gli stessi occhi acquosi e azzurrissimi di suo figlio Jesus (nel 
romanzo di Moore gli occhi invece sono color miele scuro e i 
capelli ricci e neri), anch’Egli straordinariamente bello e 
magnetico – diversi indizi ce lo fanno immaginare abbastanza 
simile a Kurt Cobain – e, ovviamente, “riddled with goodness”, 
pervaso da una bontà invincibile, che buca gli schermi in diretta 
Tv, divinità in alone di luce davanti alle telecamere; tutti spesso 
paragonati a personalità del jet set internazionale, o comunque, 
come accadeva con gli dei classici, caratterizzati da umori 
umani – Mosè, ad esempio, ha avuto purtroppo le stesse 
caratteristiche dell’uomo medio contemporaneo, a sentire Dio: 
«Power. Ambition. Ego» (ibid.: 20). In più, straordinario effetto 
comico è ottenuto dal vedere personaggi biblici avere ruoli 
aziendali nei vari uffici del Paradiso: Pietro è il General 
Manager, Matteo l’esperto in diritto tributario con la voce più 
noiosa nota a uomo o angelo, Andrea è il PR scozzese, e 
Giovanni il pensatore, il “bluesky man”. Biff non ha un lavoro 
aziendale ma redazionale, e anche questa è una caratteristica 
comune di queste riscritture. Tutti hanno poi abiti descritti con 
scrupolo da realismo ottocentesco; 
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3.  attenzione ai retroscena: le origini delle cose più disparate e a 
volte ridicolmente buffe, dalla teologia alle arti marziali, dal 
sarcasmo ai behind the scenes dei talent show, sono messe in 
primo piano e raccontate come il sale della storia (in questo i 
paratesti del vangelo di Biff sono particolarmente efficaci);  
4.  interesse per le questioni di genere: Sebastiano e Lancillotto 
sono magnifici personaggi camp; e viene spiegato che “God 
loves fags” (ovviamente i dialoghi tra i personaggi non tengono 
minimamente in considerazione il politically correct, anzi, Dio è 
sempre al di là di ogni terreno arbitrio politico);  
5.  come da assioma, ironia sull’assurdità delle declinazioni del 
pensiero dell’uomo moderno e contemporaneo, dottrine 
politiche e anche religioni, scivolando volentieri 
nell’anticlericale; esilarante per esempio è l’elenco che Matteo 
fa, davanti a un Dio allibito, dei vari movimenti religiosi, alcuni 
dal nome rocambolesco, che il Cristianesimo ha sviluppato 
mentre Dio era a pescare – l’elenco ipertrofico è chiaramente 
uno dei tanti modi per far ridere nel romanzo; 
6.  sostituzione dei vecchi dogmi con nuovi dogmi, molto meno 
sofisticati teologicamente ma più ‘umani’: «Be [ovviamente] 
fucking nice» in John Niven; 
7.  legata al precedente punto, polemica intorno alla teologia di 
base del Cristianesimo – anche se qui siamo già meno nel 
campo dell’umorismo e più in quello della sovversione, come 
per esempio quando Dio domanda: «do they think I care if they 
believe in me or not?» (ibid.: 28). Proprio come aveva fatto Mick 
Jagger, spiega il Figlio; 
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8.  Il riso. Il riso di Dio. Citando da Niven, «God’s laugh – you 
really have to hear it. It’s the most infectious, throaty cackle 
ever. After a minute everyone is howling so hard that Jeannie [la 
segretaria] pops her head around the door to check 
everything’s OK. Fuelled by the spliffs, soon God is on His 
knees on the carpet with tears of mirth streaming down his 
face. ‘Oh, no, oh, I… I…’ God is saying, gasping for breath, 
‘oxygen, need oxygen’» (ibid.: 29). Ricordiamo che il riso è 
filosoficamente e in parte scientificamente associato solo ad 
esseri umani e primati (e ratti, sembrerebbe). Lasceremo al 
lettore il piacere di scoprire per quale motivo Dio stia ridendo 
così. Tra l’altro, il sense of humour è il dono che viene fatto a tutte 
le anime dignitose che arrivano in Paradiso; e anche nel 
vangelo di Biff una delle caratteristiche di Gesù è l’ironia; 
9.  i dialoghi tra i pezzi grossi: Dio che telefona al suo amico 
Maometto mentre questi è in auto, per discorrere di esegesi e 
libero arbitrio; Dio e Gesù a pranzo con Satana nel suo 
ristorante all’inferno – va notato che i ristoranti sembrano 
essere nevralgici non luoghi di molti universi di romanzi post-
postmoderni;  
10.  costruzione dell’inferno, le cui crudeltà e nefandezze oscene 
fanno dell’inferno dantesco uno scenario tranquillo, e di quello 
del Vathek di William Beckford un sublime ambiente di calma 
conturbante (anche se in The Second Coming viene detto che 
Dante ci è andato molto vicino con l’immaginario, sebbene qui 
non vi abbiano posto né i suicidi, né gli eretici o i blasfemi, né i 
sodomiti); 
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11.  giochi dissacranti sulla crudezza di punti nevralgici delle 
narrazioni sacre, quali crocefissione e apocalisse; giochi anche 
con citazioni di frasi bibliche, ripetute con precisione filologica 
fuori contesto, e riferimenti a situazioni dei Vangeli presentate 
con il giusto grado di nonchalance, come ad esempio un’ultima 
cena riscritta in un ristorante di una catena americana di carne 
alla griglia; 
12.  Dio e Gesù presentati come personaggi che non sanno, e che 
capiscono solo pian piano nel procedere della storia, testimoni e 
personaggi inattendibili nelle loro stesse biografie; Gesù che 
però in terra sa, e sa più degli altri, come se avesse sempre 
vissuto dietro le quinte dello show business dell’esistenza – del 
resto prima di essere rispedito sulla terra suonava e fumava con 
Jimi Hendrix; 
13. riferimenti al Decalogo, quasi mai citato esplicitamente ma 
evocato in più punti, e sempre in riferimento a una volontà 
tutta umana di Dio di non essere nominato invano – sarebbe 
doppiamente superfluo riportare qui una delle sue 
imprecazioni a riguardo presenti nel romanzo di Niven; 
14. preghiere nuove (il vangelo di Biff si apre con un Author’s 
blessing). 
In conclusione, si potrebbe osservare che, paradossalmente, in 
queste riscritture è il Padre a far ridere di più, o i membri dell’entourage 
di Cristo, mentre Gesù rimane capro espiatorio, vittima di quello che 
riconosce come atavismo umano. Secondo Westphal, dopo il 1945 il 
Cristo prometeico non basta più come personaggio letterario: nei testi 
che abbiamo visto qui non solo Cristo non è più l’uomo che si rivolta 
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contro la divinità, ma anzi gli occorrono dei coprotagonisti che lo 
sostengano nella sua missione, apostoli novelli in metafinzioni 
storiografiche – Giuda, Maria, Maggie la Maddalena, l’entourage, 
appunto, di una rock star; e non è forse un caso che una delle prime 
riscritture “alternative” della vita di Gesù fu proprio il musical Jesus 
Christ Superstar del 1970. Inoltre, Gesù rimane sempre colui che è 
vicino a un’idea di comunità/comune ideale. Un’ovvia caratteristica di 
questi romanzi è proprio questa, che Gesù si trova a compiere il suo 
destino nonostante il cambiamento spazio-temporale, per coincidenze 
metaforiche della trama, che vengono lasciate all’interpretazione più o 
meno colta del lettore e a volte anche del personaggio, un salvatore che 
nei romanzi delle sue rivenute non può che essere almeno in parte 
volutamente ingenuo, in balia della storia. Del resto, la sua vittoria 
risiede in quest’ambiguità di forma e contenuto, carne e spirito, che lo 
rende in letteratura un personaggio chiuso e versatile al tempo stesso, 
come in ogni monomito. Ed essendo Cristo presente e futuro allo stesso 
tempo, ogni sua seconda venuta apre le possibilità a una terza, e a tante 
altre, rendendolo una delle figure artisticamente più rappresentabili. 
Parte del divertimento, a volte della vera e propria serena letizia che la 
funzione lettore è costretta a ricevere nella fruizione di queste storie, di 
questa che è una vera e propria theological fiction, è una costruzione 
complessa che mira a disegnarsi, in un modo efficace, una via di 
salvezza tranquillizzante, un paradiso su misura. 
Il gioco metastorico si accompagna, com’è di norma, al gioco 
metafinzionale. Alla fine di uno dei nostri romanzi il riso lascia il posto 
al sorriso, un’ultima voce da aggiungere all’elenco riportato sopra: 
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15.  presenza di roba di buona qualità (ce n’è anche di cattiva 
qualità, come i B-sides che si è costretti ad ascoltare all’inferno, 
ma quella è mera costruzione d’ambiente): la buona musica, e la 
letteratura, che rendono felice Dio: «Literature. Now that was 
some good shit. He was glad they’d come up with that» (ibid.: 
376). 
Il ghigno finale, una giustificazione, ancorché effimera e di 
consumo, alle faccende umane. 
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